我的家鄉深藏于云南麗江老君山腹地，那里群山環抱，四季常青。護林員彭連祿將四十多年的歲月，都獻給了這片寂寂青山。如今七十三歲的他，依然獨自一人，仿佛注定要與這靜默的山巒相伴終老。

“微麗江”微信公眾號 供圖

在我過往的印象里，彭連祿身形高挺，肩膀寬厚，巍然挺立如山巒，而最令人難忘的，是那雙炯炯有神的眼睛。他的性格也像山，粗獷豪放，堅定剛毅，卻又不失幽默詼諧。他愛唱山歌，常常即興而歌，歌聲清亮，回蕩在山谷之間，像是山的一部分在說話。

小時候，我每天清晨上山拾柴，總能看見他站在村口的坡頭上，嚴肅地告誡每一個上山的人：“只能撿干柴，不能砍樹。”說完，他便隱入林間，只要聽到斧頭聲響，便會迅速現身。下山時，他又守在必經之路上，仔細檢查是否有人砍了生柴。一旦發現違規，生柴和工具便會被沒收——在那個年代，失去工具，幾乎等于斷了生計。人們雖偶有怨言，卻也都默默遵守著他立下的規矩。

那時的山林屬于集體，砍伐和使用都有嚴格指標。誰家要蓋房，得先去大隊申請“指標”，拿到證明后，彭連祿便會全程監督，確保不超砍一棵樹。正因他的嚴格，我們村的山林始終郁郁蔥蔥。

鄉親們常說：“還是咱們村管得嚴，山才這么綠，你看鄰村，山都快禿了。”每聽到這些，他總會露出欣慰的笑容，說：“集體信任我，我就得把責任擔好。”

他走遍了管轄的每一座山頭，熟悉每一片林木。哪里的樹少了，就像剜了他的心頭肉。

我曾問他：“老彭，山上哪兒的菌子最多？”

他搖搖頭，認真地說：“菌子不歸我管。你要是問樹，我什么都知道。”

他頓了頓，又指向遠山說：“你看，咱們村山箐里的水為什么不會斷？就是因為有水冬瓜樹、核桃樹、青岡樹……這些樹成林，才能涵養水源。要是沒保護好，往后連喝的水都會成問題。”

防火，是彭連祿的心頭大事。他總提醒上山的人不能在野外用火，尤其在清明時節，祭祖的人多，他就挨個檢查，耐心澆滅未熄的余火。在我的記憶中，我們村五十年都未曾發生過一次山火。他，是真正有功于這片山的。

三十年前，縣里計劃在這一帶飛播造林，林業部門的人專門來聽取彭連祿的意見。他把每個山頭的土質、氣候、宜種樹種，一一說明。后來，飛播方案果然按他說的實施。“你看現在山上的樹長得多好，其中也有我的一份功勞呢。”他語氣中滿是自豪。

去年，麗江市玉龍納西族自治縣林業和草原局要在山上修護林防火路，相關人員又來問他的意見。“我說應該怎么修，他們都聽進去了。”

我每年回老家，仍習慣上山走走。都說“人不負青山，青山定不負人”，放眼望去，層林疊翠，群山綿延至老君山深處，連接三江并流的峽谷。天藍云白，滿目青綠，溪水奔流，霧氣氤氳，山高水長，生生不息。青山或許不能直接給予我們衣食，卻贈予我們清澈的水、清新的空氣，這正是“環境就是民生，青山就是美麗，藍天也是幸福”的真意。在大地之上，人的命脈在田，田的命脈在水，水的命脈在山，山的命脈在土，土的命脈在樹，而樹的命脈，正是由一代代如彭連祿這樣的守山人默默守護而來的。

麗江老君山黎明景區 供圖

如今，彭連祿已卸下護林員的擔子，但他對青山的眷戀絲毫未減，我曾多次在老君山深處遇見他。他笑著說：“我一輩子就愛這山。現在好了，再不用我去警告誰了，大家的環保意識比我去警告誰了，大家的環保意識比我還強。

來源：學習強國

作者：彭加明