寒露前夕寄湖：四十二年的守望與共生

露凝階砌皆白，風攜秋涼入戶，窗欞間漫進的寒意，又一次牽出我心底那個念了半生的名字 —— 鄱陽湖。四十二個寒暑輪替，我從青絲染雪到鬢角凝霜，大半生的光陰都浸在與你的羈絆里。指尖輕拂案頭的水文記錄，屏幕上那條起伏的曲線還帶著 “過山車” 般的余韻 —— 那是你剛歷經的水位跌宕，于我而言，它從不是冰冷的科學圖表，而是你鮮活搏動的脈搏，是關乎我們這方生命共同體，一呼一吸間的節律。

寒露?察湖之變：以水為脈，以草為基

寒露是秋的收尾，亦是冬的序章。于我，這份時節的轉換早已不止于 “鴻雁來賓” 的閑眺、“菊有黃華” 的淺吟，目光總最先落向維系濕地命脈的根本 ——水。今年秋日，你的水位太不尋常：早枯時，湖床龜裂如老掌紋路，斑駁泥灘在秋陽下泛著干硬的光；復漲又急，我總怕湍急水流沖毀剛冒尖的草籽。我揪心的從不是 “水落石出” 的景致，而是這錯位的時序里，草洲能否趕得上生命的節奏 —— 水退時草芽需及時破土，才能在冬雪來臨前長成 “灘涂糧倉”，為后續的生命鏈條備好口糧。

水為脈，草為基，這兩者的時序差一分，整個濕地生態便可能偏一寸。我曾在晨霧漫湖時蹲守草芽破土，也曾在暮色沉岸時記錄水位消長，每一個落在紙上的數據背后，都是這片湖能否安穩過冬的伏筆。

秋冬?悟湖之諧：一環扣一環的生命詩行

當浩渺湖面漸次收束，從 “水天共色” 凝成 “枯水一線”，外人見了總嘆 “蕭瑟”，我卻深知，這是你最熱鬧的生命律動。水落而草生，濕生植物順著退去的水位蔓延，長成蔥郁的 “水下森林”；廣袤草甸鋪開，成了魚蝦螺蚌的棲居地 —— 連江豚這水中精靈，也偏愛繞著草洲捕食，尾鰭輕劃水面，便漾開細碎的銀光。

而這一切，都是為遠方的 “客人”——鳥備好的盛宴。我這輩子最安心的時刻，莫過于撞見 “水 - 草 - 魚 - 鳥” 的完美閉環：白鶴垂喙啄食苦草莖，長喙在澄澈淺水里劃出溫柔的弧；天鵝群掠過草洲，翅尖掃起的水花沾在草葉上，像撒了把碎星；江豚偶爾躍出深水區，背鰭映著斜陽，與遠空的鳥影遙相呼應。

鞋山島的石壁，總被群棲的候鳥染成一片淡白 —— 那從不是尋常的 “鳥糞痕跡”，是這條生命鏈最鮮活的證明。每一片羽翼掠過的風，每一聲鳥鳴落在草葉上的響，都是鄱陽湖的靈魂在輕輕呼吸。

寄語?思湖之未來：讓“人” 住進共生的環里

寒夜的露氣凝在窗玻璃上，暈開一層朦朧的霧，案頭的臺燈把水文圖紙映得溫熱。我對著屏幕上的生態模型反復推演，想得最多的，仍是如何讓 “人” 這一環，真正像草、像魚、像鳥那樣，嵌進鄱陽湖 “水 - 草 - 魚 - 鳥” 的生命閉環里 —— 不是站在岸邊索取，而是蹲下身與它并肩生長。

那場延續二十余年的水利工程爭論，從不是 “要湖還是要人” 的單選題。汛期時，我們怕洪水漫過圩堤，卻也怕泄洪太急沖毀草洲的根系；枯水季，我們盼開閘補水灌溉農田，又擔心過早補水打亂候鳥的遷徙節奏。這博弈的核心，從來是 “如何讓人與湖的需求同頻”：取水時，多留三分水給淺灘的苦草；通航時，避開江豚洄游的 “生命通道”；發展旅游時，把棧道修在離鳥群更遠的地方 —— 我們要的從不是 “征服湖”，而是 “陪著湖” 慢慢走。

我總在腦海里描摹鄱陽湖的未來：那時候，退化的濕地會重新長出蘆葦，消失多年的黑鸛會再次落在鞋山島的石壁上；智能水文樁像哨兵一樣立在湖岸，數據實時傳到生態調度中心，當水位低于 “草芽萌發線” 時，補水閘門會精準開啟，不多灌一分，不少補一勺；漁民們不再靠捕魚為生，轉而拿起望遠鏡當 “候鳥管護員”，孩子們跟著科研隊在草洲上認苦草、數天鵝，把 “保護鄱陽湖” 的種子種進心里。

或許有一天，我們能看到這樣的畫面：春天，湖岸的垂柳會更早抽芽，因為水溫剛好適合根系生長；秋天，草洲上的蓼子花能開得更艷，把淺灘染成一片粉紫，引來成群的斑嘴鴨；冬天，白鶴的數量會一年比一年多，它們在淺水里啄食苦草莖時，不用擔心有人靠近驚擾 —— 那時候，“人” 不再是生態鏈外的 “旁觀者”，而是和水、草、魚、鳥一起，構成 “生命共同體” 里最溫柔的一環。

此刻，我以四十二年的守望為筆，給鄱陽湖寫一封關于未來的信：

愿水位漲落永遠循著四季的刻度，春汛不淹初生的草芽，秋枯不干涸魚蝦的巢穴，讓每一寸草洲都能自在生長，每一片水域都能容魚豚安穩遨游。

愿候鳥的翅影年年掠過你的晴空，明年春天，能看到更多小天鵝跟著親鳥飛回，瀕危的白鶴種群再添新丁，它們的鳴叫里，只有 “食物充足” 的安心，沒有 “無處棲居” 的慌張。

愿我們這些 “共生的鄰居”，能把敬畏藏進每一次行動里：游客輕輕走過草洲棧道，不留下一片垃圾；決策者畫規劃圖時，先問 “湖需要什么”；孩子們長大后，仍愿意回到湖邊，繼續守護這條生生不息的生命鏈。

寒夜漸深，夜風卷著湖岸的草香漫進窗來，仿佛能聽見草葉拔節、魚蝦擺尾的聲響 —— 那是鄱陽湖在回應我的期盼。我知道，這條路或許很長，但只要我還在這里，只要還有人接著守下去，這幅 “人湖共生” 的畫卷，就一定會越畫越美。

（于 2025 年 10 月 7 日  編審 / 生態零距離）