2002年在外求學離開家鄉，特別是成家立業后，回家的次數越來越少，但每一次總感覺虧欠點什么，人到中年（其實我始終沒有搞清楚中年如何界定，但每每妻子說我你還以為你年輕呢，姑且就認為自己已到中年了吧）總會多一些思鄉之情。身在外、夜深人靜、工作靜思之余，不由得一樁樁、一件件往事浮現心頭，回味之余，才發現自己虧欠的其實就是對生養我的那個地方的一種記載的回念。清明節逢父親三周年忌日，回老家進行祭奠，由發幾分感慨。

——寫在前面的話

4月北方的春天，沙塵天氣過后難得的細雨將天空打扮的格外的湛藍潔凈，劃過幾只北飛燕子的印痕，蘇醒了的大地，蕩漾著春天特有的氣息，汽車行駛在平坦的民武公路路上，掠過一縷縷初春的新綠，平展的原野上剛剛出土的麥苗在一個個田字格的約束中伸向遠方。車過洪水河橋（未曾考證過，大約可能是古老的石羊河曾經洪水泛濫之地吧，這座橋是武威和民勤的交界處），很怪，四月份的季節應該是柳綠花紅的季節，但家鄉的春季似乎來得更晚一些，遠處零星點綴的幾棵白楊樹上還挑著去年的幾個干巴葉子在漠風中呼呼作響，若有若無的幾絲淡淡的綠色展示著自己的存在，遠遠的騰格里黃沙綿延伸向天際，在幾縷春風的吹拂下，出現一片灰蒙蒙，和橋那邊的武威截然兩個世界。灰土色世界的各種顏色，褐黃、黃綠、土黃、灰色、灰綠，黃中帶綠、綠中帶黃，一個個自己也不知道怎么創造的顏色詞名崩出腦海，卻發現沒有一個詞能真真能形容車窗外的這個世界。

記得上學的時候學過老舍先生描寫大興安嶺原始森林的文章《林海》：目之所及，哪里都是綠的。的確是林海，群嶺起伏的林海的波浪。多少種綠顏色呀：深的，淺的，明的，暗的，綠得難以形容。恐怕只有畫家才能描出這么多的綠顏色來呢。但此時，我想：車窗外的這個世界就是畫家也無法描出這么多復雜單調得讓人有些無奈的顏色。

家鄉缺水，嚴重缺水，曾被認為是世界上最不適宜人類生存的地區之一。因為環境惡劣，大量人口外流，有“天下有民勤人，民勤沒天下人”之說。達記事起，每每大人們灌輸的思想就是：你看看***考上了大學，到哪里了，離開了民勤。也不知道是一種無奈，還是一種期望和激勵。親不親，家鄉情，其實每一個家鄉人骨子里是非常熱愛的家鄉的，但卻始終想逃離，逃離這個褐黃色的單調世界，尋找一塊綠色的世界。家鄉的女人們有個特點，每個人頭上都裹著一個方巾，把自己捂得嚴嚴實實，在漠風中形成一道獨特的風景線。

但每一個捂著的面龐里面那雙苦澀的眼睛都有一種堅強的執著，再苦再累，都要供自己的娃娃上學，考上最好的大學，走出民勤，最好永遠都走出民勤，找到一個春天有綠的地方，這一輩子過得也就值了。

一個個家鄉人走出去了，一個個在外成家了，立業了，又帶走了一個個的家鄉人，但是無一例外，工作上、生活中舒心不舒心的事情總不由自主的想起自己的家鄉。雖人在外，回去的次數可能隨著年齡的增長越來越少，但無一例外卻都希望自己的家鄉越來越好，初春的季節多一些綠色，多一些柳綠花紅••••••。

（作者簡介：李國仁 甘肅民勤人，現居酒泉，市級骨干教師、學科帶頭人。參與多項省級科研項目，省級以上刊物發表論文十多篇，論文曾在“居延遺址和絲綢之路歷史文化國際學術研討會”等高端學術論壇交流，個人事跡曾被《中國大學生》雜志專題報道，熱衷于河西地方文化的研究。）